極小美術館

触れてなお遠い、しかし傍らにある 　

三輪祐衣子（稲沢市荻須記念美術館 学芸員）

　興味深いエピソードの一つとして、中風明世の作品は、TVのサスペンスドラマに登場しかかったことがある。ドクターXで有名な脚本家の林誠人は中風の友人で、ドラマに登場する被害者の取り巻きの画家として、名前を借用したのだ。友人は個展のシーンの撮影にあたり、中風の描いた本当の作品を展示しようと持ち掛けた。中風は、自分の作品を検索するようディレクターに進言し、「茶の間の人には何が何だか分からない」から「TV局の美術部が描く」こととなった。
　この顛末に象徴される通り、中風の作品は一見では分かりづらい。印刷物や液晶で見たのでは、何が分からないのか分からないくらい分からないだろう。作品と直接対峙して、はじめて分からないことが「分かる」。それは、具象性／抽象性に関わらず、作品画面を通して、鑑賞者を何処にも行かせない難解さである。何かを読み取らせ、連想させることなく、個として対峙することのみを希求する画面を前に、鑑賞者は目を凝らし、耳を澄ませ、全身で感受しながら、想像力をもって考え続ける必要がある。

　中風明世の作品を前に、まず目に飛び込んでくるのは、その色彩である。目が覚めるような色面、「美しい」という言葉では言及しきれない光の波長を全身に浴びる。かつて洋画家の小林孔(1927-2006)は、中風の作品を前に「このあか、いいよ。田舎の商店街にあるような安物のピンク、そんなわけがない。（中略）きったない色使う絵描きがいるけど、そんなのは絵じゃない。」という感想を漏らしたという。色彩を駆使するアブストラクションに生涯専心した画家の眼にも、中風の描き出す色面は称賛に当るものだった。次に意識されるのは画面を穿つメタリックな筋である。作品によって広狭の差はあれ、これは描かれた線ではない。カンヴァスの表に板を二枚張り、一枚目に切り込みを入れ、その溝に嵌め込まれたものである。硬質アクリルをカットし、塗料を吹き付け、重厚感のある金属を模している。引き込まれるように画面に近づけば、多彩なマチエールに気が付く。塗り重ねられた下層を垣間見せる細かな凹凸、皺や亀裂は、雄弁な描線のようである。触れれば冷たく、持てば想像以上に重い。
　絵画の主要源基資源（マスター・リソース）たる線と色彩は、中風の作品世界において、その整然とした分類を悉く拒んでいる。それらは何かを描出すべく、手に手を取り合うこともなく、何かを象徴し、隠れたメッセージを送るべく、傾注することもない。再現性や奥行はもちろん、画面を通して何かを見よう、読み取ろうとする鑑賞者の視線を、画面上に留め置いて放さない。絵画は“此処ではない何処かを見せてくれる”という窓的な役割への期待を遮り、途方もなく静かに立ちはだかる中風の作品には、難解なイメージを抱かざるを得ないだろう。
　しかしその難解さは、作品と真に対峙することでしか得られない難解さであり、今私たちにとって必要な難解さではないかと考える。

　フランスの哲学者ウラジミール・ジャンケレヴィッチ（1903-1985）は、死について三人称の死と、二人称の死と、一人称の死、３つのパターンに分けて考察した。三人称は一般的な、抽象的な、客観的な死。二人称は、あなたと呼びうる近親者の死。そして一人称は自分自身の死である。死んで生き返った者はいない、自分自身の死は神秘の領域になる。分からないことは怖い。その不可思議を解明して、恐怖を克服するために、哲学や宗教、そして美術が必要になったといっても過言ではない。
　「絵を描くということは結局のところ、死生観にたどり着く。」とは、中風の言葉である。17歳のある日、唐突に自己存在の不確かさを看守し、不安や焦燥を紛らわすために絵筆を取り始めた中風青年は、今もなお実存としての自己への懐疑を抱き続けている。その最終的な帰結としては「自分自身の死」、ジャンケレヴィッチの言及する一人称の死である。現存者が誰一人経験したことのない、神秘の領域である自己存在の消滅と対峙し続けること、それは中風が絵を描き続けることと、不可分の関係にある。現代社会において死は、社会的にも衛生的にも忌避される傾向にある。気が付かないように努めれば、深淵を覗くことなく過ごすこともできる。しかしそれは常に傍らに存在している。中風の作品と対峙する時の、現前する画面から何処へも行かせない、避けがたい難解さは、画家の死生観から宿った一人称の死に近いものではないか。そしてそれを、私たちが容易に看過できないことは、その必然性があるからに違いない。難解さの外皮に包まれたものと向き合い、果てまで見遣り、考え抜く力を、中風の作品は与えてくれるのである。

　大きな声で話される、分かりやすい言説ほど、受け入れられ易い昨今である。けれどもそれらは、私たちを取り巻く世界と、本当に地続きであるのか。世界はもっと複雑で、不可解で、夥しく入り組んだものではないか。静かで、難解なものなど、多くの人の目には留まりにくいかもしれないが、其処にこそ対峙すべき、ささやかな現実の顕れがあると、思わずにはいられない。